Con số không

Con số không

Yuj Xunhan (Trung Quốc)

Kichbu chuyển ngữ từ tiếng Nga

 

Hình chỉ có tính minh họa

Hưởng ứng công cuộc cải cách đang được tiến hành rộng rãi, Lao Chzan sáng tác bài hát tập thể với nhan đề: "Hỡi những tài năng, hãy tiến lên!", và như quy định, anh trình bài hát vừa sáng tác xong cho lãnh đạo, gửi ngay cho chính Phó trưởng ban Văn hóa-Giáo dục Phen, người trực tiếp phụ trách hoạt động nghệ thuật và xuất bản tài liệu khoa giáo.

Sau đó Lao Chzan bắt đầu chờ đợi cấp trên gửi trả bản thảo ca khúc với hy vọng không phải sửa chữa chút nào.

Và thực tế, Phó Trưởng ban Phen đến thẳng phòng làm việc của anh, trịnh trọng đặt bản thảo bài hát lên bàn, nheo nheo đôi mắt, ông nói với nụ cười nở trên môi:

- Nói chung, thì không đến nỗi tồi! Còn về những thiếu sót, thì đương nhiên không tránh khỏi, nghệ thuật là công việc tinh tế. Ai cũng biết, sự hoàn hảo thường khó đạt được.

LaoChzan gật đầu bày tỏ sự đồng ý với nhận xét về tác phẩm của mình và đưa tay đón bản thảo. Nhưng lạ thay, Phó Trưởng ban Phen, khác với mọi khi, rút lại bản thảo về phía mình, ông dương mục kỉnh, lấy ngón tay trỏ dò từng dòng, nhận xét:

- Lao Chzan, cậu nhìn xem, những cái chấm đen đen này. Hình như phía dưới chúng lại phình ra, phía trên thì nhỏ hơn, thế này là thế nào. Theo tôi, ở đây cũng có vấn đề phải suy nghĩ đấy.

Lao Chzan thoạt tiên khó chịu, nhưng sau đó anh mĩm cười vui vẻ và trả lời:

- Tôi tất nhiên phải suy nghĩ thêm. Còn những chấm đen này là biểu thị độ cao…

- Đúng rồi, tôi biết rồi!, - nét mặt của Phó Trưởng ban Phen bỗng nhiên trở nên nghiêm nghị và ông nói với dọng nghiêm khắc:

- Hiện nay chúng ta không được hát những bài hát giọng trầm như vậy. Hát như thế sẽ làm giảm nhiệt tình của quần chúng nhân dân. Hát giọng cao như cách đây không lâu cũng không được phép. Tóm lại, chúng ta không thể hát giọng cao và giọng thấp. Cậu có hiểu không. Cầm lấy bản thảo và sửa lại những chấm đen này đi!

Để bảo vệ chính bản ca khúc của mình và không làm Phó ban Phen phạt lòng, Lao Chzan khôn khéo trả lời:

- Báo cáo anh, những lời chỉ bảo của anh thật xác đáng nếu ngụ ý nói về chính sách hay sản xuất, chứ đây là âm nhạc…

Thế nhưng anh chưa kịp nói hết ý nghĩ của mình thì đôi mắt của Phó Phen sáng lên, ông bỗng chốc thay đổi hẳn, hồ hởi phấn chấn khác thường:

- Đồng chí Lao Chzan. Từ trước đến nay tôi chưa bao giờ đưa ra những nhận xét cụ thể như vậy với ai để làm họ phật lòng cả. Hôm nay, tôi nói vài suy nghĩ của mình nhân ca khúc của đồng chí, và đồng chí là một nhạc sĩ có thâm niên công tác, đã phát biểu rằng những nhận xét của tôi thật xác đáng! Ấy thế mà cách đây vài hôm, giám đốc Sở Gu lại nói về tôi như một người không am hiểu công việc mà tôi đang làm. Bây giờ khắp nơi đang chấn chỉnh tổ chức, sắp xếp lại cán bộ, một nhận xét như vậy quả là… Này,  cậu nghe nhé!, - nói đến đây ông ngừng lại, rồi dịu giọng nói tiếp. - Đồng chí Lao Chzan! Đồng chí ở cùng một phố với thủ trưởng Gu. Có lẽ, đồng chí ghé lại nhà thủ trưởng, cứ làm như không biết gì về những "nhận xét rất xác đáng" của tôi. Hãy để cho thủ trưởng Gu biết tôi là một người hoàn toàn am hiểu công việc của mình. Tất nhiên phải nói thật mềm mỏng, đừng gây áp lực với giám đốc Sở nhé… Ông chưa kịp dứt lời, thì quai hàm dưới của Lao Chzan dường như rơi xuống và miệng của anh nom tròn như con số không.